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TRIESTE.«Quantimiliardi di mi-
liardi di cellule e di connessio-
ni ha la storia? Per la sua esten-
sione, dice il referto della riso-
nanza, il tumore è giudicato
inoperabile». Si apre un bara-
tro davanti a questa constata-
zione che Claudio Magris po-
ne al termine di un travolgen-
te racconto della liberazione
di Trieste, quando «i cieli si
inarcano curvi sul mondo»
mentre «le campane di San
Giusto suonano a distesa», al-
le 17,30 del 2 maggio 1945.
Non c’è riscatto, non ci saran-
no «magnifiche sorti». E come
un giudice al termine di
un’estenuante indagine, getta
la spugna: di fronte alla storia
e agli orrori non ci sarà giusti-
zia, ma solo un «Non luogo a
procedere», come dice il titolo
del suo ultimo romanzo.

Invenzione e verità. «Gli scrit-
tori raccontano molte bugie.
Ossia inventano», scrive Ma-
gris. «Ma l’etimologia suggeri-
sce che inventare è stretta-
mente legato atrovare - inven-

tio, invenire - qualcosa (una
storia,un personaggio, un det-
taglio)di reale e vero». Lo scrit-
tore triestino ha preso le mos-
se da una vicenda dichiarata-
mente vera, quella di Diego de
Henriquez,professore «genia-
le e irriducibile, di vasta cultu-

ra e accanita passione» che de-
dicò la vita a costruire un Mu-
seo della guerra che servisse
«tramite l’esposizione di tanti
strumentidimorte»apromuo-
vere la pace. Morì nell’incen-
dio - forse doloso, ma l’inchie-
sta non approdò a nulla - che
distrusse il magazzino dove
aveva raccolto i suoi reperti.

Le armi parlano. Ogni oggetto
di quella strabordante raccol-
ta, dalla spada al carroarmato,
del cannone al bigliettino, è ci-
melio di un momento, di una
battaglia, di una
tragedia, di una
persona.Raccon-
ta... L’architettu-
ra del romanzo è
semplice e com-
plessa al tempo
stesso. Il filo con-
duttore è affidato
a Luisa Brooks,
l’assistente del professore,
che cerca di portare in porto
l’allestimento delmuseo, stan-
za per stanza. Emerge piano
piano la figura del singolare
uomo che viveva nel magazzi-
no e che dormiva in una ba-
ra-lettoaipiedi diun’autoblin-
da, fra un mortaio ammaccato
e una panoplia appesa al mu-
ro. Presenza che prende corpo
e forza nel finale-rivelazione.
Parlano invece le armi. Ognu-
na racconta la sua storia. Gli
eccidi nazisti nei Balcani, le
guerre tribali in Africa, la tratta
deglischiavi, la ferocia deicon-
quistatori... Racconti nel rac-

conto, romanzi nel romanzo,
chesi intrecciano,si amplifica-
no. Orrori più piccoli racchiu-
si in orrori più grandi. Meschi-
nità e tradimenti. Coraggio ve-
ro e eroismi fraintesi. Il fango e
il sangue che scorrono sotto le
fondamenta della nostra civil-
tà.

La verità di Luisa. Anche la vo-
ce narrante principale ha una
sua personale vicenda, non
meno inquietante. Sua madre
era un’ebrea arruolata come
interprete, suo padre era un
sergenteafro-americano giun-
to a Trieste con gli Alleati. Sua
zia paterna era stata uccisa da-
vanti a un pub di Londra da un
gruppo di teppisti razzisti. E
sua nonna materna era finita
in cenere nella Risiera di San
Sabba...

La maledettaRisiera è il noc-
ciolo duro e nero della vicen-
da.L’unico lagercon fornocre-

matorioattivo in Ita-
lia, per anni è stato
letteralmente can-
cellatodalla"memo-
ria" di Trieste e della
nazione, come se la
mano di calce data
sui muri del lager
avesse bruciato ogni
impronta di vittime

e carnefici. Subito dopo la
guerra i protagonisti di
quell’orrore si trovano a far fe-
sta sulle terrazze esclusive del-
le ville di Trieste. «Gli assassini
non mettono a disagio i buoni
quando sanno comportarsi
bene come loro». E il professo-
re che ostinatamente vuole
trovare nomi e volti di quella
storia tremenda morirà nel
fuoco.

Racconto travolgente. La for-
za narrativa di Magris dà cor-
poalmelmosoavanzaredi sto-
ria e storie, coinvolge il lettore
e lo immerge in un romanzo

che per materiae forma diven-
ta «totale». E il «Museo totale
della Guerra per l’avvento del-
la Pace e la disattivazione del-
la Storia» alla fine fa scattare la
sua trappola: «Arrivati all’ulti-
ma stanza, per uscire si torna
indietro,si rifà ilcammino per-
corso ritrovando tutto ciò che
si credeva di essersi lasciati al-
le spalle e si esce dalla stessa
porta dalla quale si è entrati».
Nonc’è riscatto, non c’ègiusti-
zia, ogni tentativo è destinato
ad arenarsi in un «non luogo a
procedere». Ma non c’è dispe-
razione. La storia è «crosta di
sangue, grattarla via ormai è
impossibile, ma forse sotto
quell’escrescenza c’è ancora
vita, acqua che scorre, un cuo-
re che ama e non ha paura». //

ClaudioMagris - già
docente di
germanistica,

scrittore e giornalista -
racconta di aver scritto anche
gran parte del suo ultimo
romanzo - «Non luogo a
procedere», Garzanti, 362
pagine, 20 euro - seduto al
tavolino del Caffè SanMarco
nel cuore di Trieste. E la storia
della città emerge con vivacità:
gli ambienti borghesi della
comunità ebraica, inizialmente
filofascista e poi decimata
dalle persecuzioni; il meschino
servilismo di tanti triestini

durante la guerra e le
complicità per farne perdere le
tracce nell’immediato
dopoguerra; i sensi di colpa
legati alla Risiera-lager tanto
vicina quanto volutamente
ignorata. Fra le pagine più
belle, il racconto di una
grottesca festa al Castello di
Miramare per il compleanno di
Hitler, a pochi giorni dalla
disfatta nazista, e la cronaca
incalzante della liberazione
della città, il 2 maggio del ’45.
Trieste, emblema della
Mitteleuropa, resta il «luogo»
del cuore per ClaudioMagris.

/ Pittura di concetto su carta
carbone, installazioni sonore
di cartone alveolare intarsiato
a led, sculture di rete e luce che
mutano grazie all’interazione
dellospettatore, fotografia ana-
logica e digitale. La mostra del-
le opere vincitrici del «Premio

Nocivelli per l’arte contempo-
ranea in Italia» rispecchia l’ap-
proccio «fluido» e di contami-
nazione tra le arti che pervade
anche il panorama internazio-
nale. Fino al 20 novembre
all’Accademia Santa Giulia di
Brescia (via Tommaseo 49, in-
gresso gratuito, da lun a ven
9-18.30) sono in mostra le 9
opere che si sono conquistate
il podio nelle tre sezioni pittu-
ra, scultura e fotografia.

In mostra. Tra i lavori esposti -
scelti tra i 330 artistiprovenien-
ti da tutti gli angoli d’Italia -
spiccano«NegativoA6»,1°clas-

sificato Pittura evincitore asso-
luto del Premio, in cui la pado-
vana Elisa Rachele Zanotti in-
verte il ruolo del materiale, e
«60’» - medaglia d’argento per
la scultura - opera dai tratti si-
nestetici del bergamasco origi-
nario di Addis Abeba Teka: car-
tone lavorato e un’installazio-
ne audio. La «Gazzella» di rete
metallica dello scultore bolo-
gnese Liparesi viene illumina-
ta dallo spettatore; sul podio
della fotografia le raffinate
composizioni geometriche in
bianco e nero del milanese An-
tonio Romano o il citazioni-
smo del siciliano Danilo Zap-

pulla che aggiorna l’opera di
Raffaello. «L’obiettivo è creare
un’opportunità per i giovani -
ha precisato la presidentessa
del Premio, Maddalena Noci-
velli - e mostrare loro che pos-
sonorealmente aspirare al me-
stieredifficile, manon impossi-
bile, dell’artista». Parole ripre-
se dal direttore dell’Accade-
mia, Riccardo Romagnoli, che
ha sottolineato «l’importanza
socialedel Premioneldare spa-
zio e importanza ai giovani: di
fronte ad autori affermati è
semplice, mentre con artisti in
erba non sempre lo è». //
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Di frontealmare.Claudio Magris sul molo di Trieste, approdo della Mitteleuropa al Mediterraneo
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L’operavincitrice.«Negativo A6» di Elisa Rachele Zanotti
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Guerra e pace L’ultimo romanzo di ClaudioMagris
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